Να κάνεις ό,τι θέλεις να σου κάνουν

Άκου να δεις τί έχει κάνει.

Έχει οδηγήσει βράδυ για να φτάσει *εκεί* – και έχει κάτσει για ώρες καπνίζοντας και χαζεύοντας το σκοτεινό παράθυρο.

Έχει περάσει τη γέφυρα με τα πόδια (πάλι βράδυ, κοίτα να δεις) για να κάτσει να γράψει μικρά σημειώματα στα σκαλάκια περιμένοντας.

Έχει πάρει αεροπλάνο. Όχι. Έχει πάρει αεροπλάνα. Μικρά. Από αυτά που φοβάται. Για ένα φιλί και ένα ποίημα στο νερό.

‘Εχει γίνει ένα “ναι”.

‘Εχει πει “έρχομαι” και πήγε.

Έχει δώσει αυτό που θες.

Έχει παραδώσει μια αστραφτερή λύση τις δύσκολες ώρες.

‘Εχει χαϊδέψει πυρετούς για να τους κάνει χαμόγελα.

Όταν ήταν μικρή της είπαν οι γονείς της να κάνει ό,τι θέλει να της κάνουν.

Και τους άκουσε.

(Και είπαν ψέματα)