Η μόνη γυναίκα που ερωτεύτηκα ήταν η Μελίνα

Μελίνα Μερκούρη / Melina Mercouri Uploaded by Μελίνα Μερκούρη / Melina Mercouri on 19 Feb 08, 7.35PM GMT.

Όταν ήμουν έφηβη δεν είχα πόστερ στο δωμάτιο μου. Αν υπήρχε κανένα ήταν από αδιάφορο κομφορμισμό.

Το μόνο που θα μπορούσε να θεωρηθεί ίσως πόστερ ήταν η φωτογραφία της Μελίνας (βλέπε άνωθεν) που είχα προσεκτικά κόψει, από το Έψιλον της Ελευθεροτυπίας νομίζω, τη χρονιά που πήγε στη Νέα Υόρκη και δεν επέστρεψε.

Πάντα τη φέρνω στο μυαλό μου έτσι ακριβώς, αυτή είναι η πρώτη εικόνα. Η Μελίνα 17 χρονών, με το τόξο των φρυδιών της να σε αναστατώνει και την πεισμωμένη γραμμή στο στόμα.

Ω, ναι, το έργο της ας το αναλύσουν άλλοι – είναι αξιοσημείωτο, σεβαστό, άξιο θαυμασμού. Μα δεν ερωτεύεσαι έτσι.

Ερωτεύτηκα τη Μελίνα γιατί η Μελίνα ξεχύλιζε έρωτα η ίδια. Πάντα μου φαινόταν ότι είναι συνεχώς ερωτοχτυπημένη. Με το θέατρο, με την πολιτική, με τους ανθρώπους. Πάντα μου φαινόταν λυσσαλέα ονειροπόλα, απελπισμένα δωσμένη.

Η Μελίνα ανήκε. Ανήκε σε αυτό που αγαπούσε κάθε στιγμή και σαν άγριο και θαυμαστό πλάσμα το προστάτευε με τα τοξοτά της φρύδια και το πεισμωμένο στόμα της.

Και τί μεγαλύτερο θαύμα σε μια γυναίκα.